“我刚兑了一张支票，准备给菔務员小费，”她说：“我还要付书店的帐。不过，那可以缓一点。这是一张五镑的钞票，由邮局寄出比较方便些。”

她把钱递给塔里娜，可她把手藏在背后。

“我不要你的钱，吉蒂。”

“那好，”吉蒂答道：“我去打電話给花店，叫他们给你母亲送五镑钱的花。我知道她一定会很高兴的。”

她毫不动摇地向门口走去，塔里娜急忙伸手拦住了她。

“不，吉蒂，不。我相信你真去那样做。这样浪费钱，我简直受不了。”

塔里娜从吉蒂手里接过钱，轻轻在她脸上吻了一下，接着走到写字台那里。她写了一封短信，连同五镑钱装进了信封，写好她母亲的地址。

“现在，我要下楼去打電話，”她说。

“我也要去收拾一下。”吉蒂对她说，她从地板上拾起长大衣，搭在肩上。

“我现在真正盼望过一个愉快的假期，”她说：“有你在那里，简直太好了。”

她走出房门后，塔里娜打开钱包准备找点零钱去打電話。她把钱包拿在手里，转向房门，接着犹豫了一下。

《闲谈者报》还摊开在桌上。仿佛有种不可抗拒的力量慢慢地把她吸引到了报纸上。她站住了，低头看着这两个坐在一起吃晚餐的人——这个雅致老练的女和一个面孔清秀眼睛深邃的青年人。

“他长相很聪明，”塔里娜想。他果真象吉蒂所形容的那样坏吗？他是一个有钱人家的食客，是一个江湖骗子吗？

她想到这里，顿时觉得难受和厌恶。她有点气愤地一下掩上了《闲谈者报》，穿过房间，把它扔进了废纸篓。

假如照片上的人对任何人、对自己都是废物，全都没有好处，那么废纸篓是他们最好的归宿。